Saya punya teman yang melempar lalat bukan untuk jarak atau akurasi atau sembunyi-sembunyi. Selain keterbatasan itu, dia adalah seorang nelayan yang hebat. Bukan karena kurangnya kekuatan atau ketangkasan atau kecerdasan yang dia gunakan dengan keterampilan yang kurang dari rata-rata. Warren adalah anak petani dari Catawba, Wisconsin, dan dia memiliki kerangka anak petani yang Anda harapkan: tulang, otot, dan tulang rawan. Dia belajar bermain hoki es dan menerbangkan pesawat di usia empat puluhan. Dia memiliki gelar PhD dalam fisika, mengajar di Michigan Tech, dan berkeliling dunia untuk memberi kuliah tentang subjek yang dia sebut “bahan energik” —sesuatu yang Anda atau saya sebut “bahan peledak” atau “bom”. Warren seharusnya tidak menjadi nelayan yang jelek. Dia hanya tidak cukup memancing.
Saat dia tidak berada di Pullman atau Boston atau Basel atau Turino, Warren biasanya bergabung dengan saya di awal musim panas untuk berkemah di Sungai Escanaba. Kami memancing, minum scotch, bercerita, bermain cribbage, dan tidur, biasanya, tapi tidak selalu, dalam urutan itu. Suatu pagi selama perjalanan baru-baru ini—sebelum kami mulai memancing atau minum atau bercerita atau bermain—Warren mengetahui ada pohon tumbang di gudang teman. Warren biasanya memanfaatkan kesempatan untuk membantu teman yang membutuhkan; dia melompat dan melompat ketika dia menggunakan traktornya.
“Aku perlu pergi ke kota selama beberapa jam. Aku harus kembali pada waktunya untuk menetas malam. Jangan menungguku jika aku terlambat. Aku akan menyusulmu di sungai.”
“Apakah kamu punya cukup lalat?” Saya bertanya.
“Tentu.”
Dia dengan bangga menunjukkan kotak plastik kecil yang berisi satu Woolly Bugger hitam, dua Zug Bug, dua Prince nymph, Muddler Minnow yang sudah usang, dan tiga Royal Wulff besar. “Jika itu tidak berhasil, aku punya banyak Scotch.” Dia menepuk punggungku, mengedipkan mata, dan melompat ke mobilnya. Asap cerutu beracun mengepul melalui jendela Omni tua yang babak belur, dan kemudian dia pergi.
Pada saat Warren kembali dari perjalanannya ke kota, saya berada setinggi pinggang di Sungai Escanaba, berusaha keras untuk memecahkan lubang yang melemahkan semangat. Angin kencang dan hujan yang turun-temurun menjauhkan semua kecuali serangga terkecil dari air—hanya lalat kecil, tippet tipis, dan arus yang sempurna yang dapat menangkap ikan di malam yang tidak mempesona ini. Memancing itu sulit dan teknis, dan saya bekerja keras untuk menangkap ikan kecil setiap setengah jam atau lebih. Apa yang akan dilakukan Warren? Lalat terkecil di dalam kotaknya berukuran 14 Royal Wulff, dan diameter tippetnya ditentukan oleh berapa kali dia memotong dan mengikatkan lalat ke satu-satunya pemimpinnya yang meruncing. Dia kacau.
Bukan berarti inventaris terbang yang lebih baik akan menjadi masalah. Warren menyukai Royal Wulf. Dia suka memancingnya dengan cara yang salah, di semua tempat yang salah, di waktu yang salah. Jika pemancing penerbang lain tidak menemukan lalat itu, Warren mungkin akan memancing dengan pemintal atau sendok atau potongan daging babi.
Seperti Warren, Lee Wulff adalah pilot yang rajin dan berprestasi. Tidak seperti Warren, Lee Wulff adalah inovator fly-fishing. Dia menyusun rompi memancing, mempopulerkan gulungan kidal, meyakinkan nelayan bahwa “ikan buruan terlalu berharga untuk ditangkap hanya sekali,” dan mengembangkan gaya terbang yang menonjol yang mewarisi namanya. Polanya yang paling terkenal—Royal Wulff—adalah lalat berwarna-warni dan lebat yang Lee sendiri gambarkan sebagai strawberry shortcake for trout. Ini lalat favorit Warren.
Bakat dan keterampilan Lee — seperti Warren — jauh melampaui memancing. Mengejar pendidikannya yang gelisah memperkenalkannya pada teknik di Stanford dan seni di Paris. Dia memulai karirnya dengan biro iklan Kota New York, tetapi akhirnya menemukan ketenaran sebagai artis dan ikon memancing.
Komunitas pemancing terbang dikejutkan pada tahun 1991 ketika Piper Cub bermesin tunggal milik Lee jatuh di dekat Hancock, New York. Kopilotnya selamat dari kecelakaan itu dan bersikeras bahwa kecelakaan itu tidak menyebabkan kematian Lee; sebaliknya, kematian Lee yang terlalu dini akibat serangan jantung yang menyebabkan kecelakaan itu.
Memikirkan kecelakaan malang Lee mengingatkan saya pada saat Warren — yang tinggal di dekat Hancock, Michigan — hampir mati saat menerbangkan Piper Arrow di suatu tempat antara Spokane dan Pullman. Dia menyempurnakan manuver yang harus dia tunjukkan selama ujian lisensi komersial yang akan datang, dan tujuan utamanya adalah memoles prosedur untuk pulih dari kemacetan.
Menjelajah sekitar empat ribu kaki di atas padang rumput Palouse, Warren dengan sengaja menarik hidung Piper ke atas hingga sayapnya berhenti membawa pesawat. Pesawat terhenti, dan karena putaran searah jarum jam dari baling-baling mesin mendorong lebih banyak angin di bawah sayap kanan daripada sayap kiri, sayap kanan naik dan sayap kiri menukik. Saat pesawat mulai tidak dapat diprediksi ke kiri, Warren melakukan tepat seperti yang telah diajarkan kepadanya, dan tepat seperti yang telah dia lakukan puluhan kali sebelumnya. Tapi ada yang salah. Sayap kiri terus jatuh hingga pesawat memasuki putaran yang mengancam jiwa.
Meskipun pulih dari putaran terlalu berbahaya untuk dipraktikkan, Warren telah cukup membaca untuk mengetahui apa yang harus dilakukan. Dia menekan tombol dan sakelar yang perlu dia tekan. Dia menarik tuas dan kenop yang perlu dia tarik. Dia melakukan semua yang telah dia baca yang akan menghentikan putaran, dan tindakannya yang tenang dan banyak akal menyebabkan pesawat berhenti berputar dan kembali terbang. Sayangnya, bagaimanapun, Piper berada di jalur penerbangan vertikal dan langsung mengarah ke dasar padang rumput. Tanpa panik, Warren dengan paksa mengangkat hidung pesawat, dan pesawat itu diratakan dengan jarak seribu lima ratus kaki. Seluruh cobaan berlangsung kurang dari lima belas detik.
Kenangan saya tentang kepahlawanan Warren mengingatkan saya bahwa dia adalah seorang pilot yang berani dan cakap. Namun hal itu juga mengingatkan saya bahwa—terlepas dari keahliannya dalam bidang penerbangan, traktor, dan material energik—dia bukanlah seorang piscator yang mahir. Dia dan sembilan lalatnya bukan tandingan palka ini, jadi aku menyerah pada rasa malu, masuk, dan berangkat mencari temanku. Hujan telah berhenti, tetapi angin masih kencang dan langit semakin gelap. Jika saya akan membantunya menangkap ikan, saya harus segera menemukannya. Saya menjelajahi sungai sampai terlalu gelap untuk dilihat, dan kemudian dengan enggan kembali ke kemah untuk menemukan Warren sedang bersantai di samping api unggun yang menderu-deru dengan papan buaian diletakkan di atas meja kecil di antara kursinya dan kursi saya. Saya ditinju oleh rasa bersalah. Setidaknya dia punya Scotch.
“Hai, Warren. Apakah Anda kembali ke masa lalu untuk memancing?
“Tentu.” dia berkata.
“Bagaimana kabarmu?” tanyaku, dan mempersiapkan diri untuk penyesalan.
“Besar. Saya menangkap satu ikan berukuran lebih dari delapan belas inci, satu berukuran sekitar tujuh belas inci, dan beberapa berukuran antara dua belas hingga enam belas inci.”
“Benar-benar?” Saya mengharapkan sedikit hiasan di kamp ikan, tapi ini konyol. Saya memeriksa botol Scotch. Itu hampir penuh.
“Lihatlah. Saya punya beberapa foto di komputer saya.”
Warren melanjutkan dengan menjelaskan bahwa saya sedang sibuk mendaratkan ikan trout kecil ketika dia tiba di sungai. Tidak ingin mengganggu saya, dia mendaki ke hulu dan mulai memancing di atas batang kayu tua yang menjadi perlengkapan di sungai. Angin berhembus ke arah hilir, jadi Warren menempelkan Royal Wulff yang besar dan lebat ke tippetnya yang kekar dan membiarkan angin kencang melakukan sebagian besar pekerjaan. Dia membalik lalat warna-warni ke samping dan membiarkannya meluncur ke air kendur tepat di atas batang kayu. Tidak ada yang terjadi sampai hujan mulai turun. Tapi saat lesung pipit hujan menutupi permukaan air, ikan trout yang besar dan kuat muncul dari air yang dalam di samping batang kayu dan menyerang Royal Wulff di setiap lemparan. Warren telah kembali ke kemah ketika dia turun ke Wulff terakhirnya dan sepertinya hujan telah berhenti untuk malam itu.
“Bagaimana kamu bisa mengetahuinya?” Saya bertanya.
“Yah, ini seperti saat aku mendapat masalah saat terbang di Washington. Saya belum pernah benar-benar melakukannya sebelumnya, tetapi saya ingat pernah membacanya di suatu tempat. Jadi saya mengikat Royal Wulff dan mencobanya. Orang suci, apakah itu berhasil. Saya akan memberi tahu Anda apa, Tim, jika seseorang melihat saya pulih dari putaran itu di Spokane atau menangkap ikan trout malam ini, mereka harus mengatakan bahwa sepertinya saya tahu apa yang saya lakukan.
Saya duduk tercengang sementara Warren menyembunyikan komputernya di Omni.
“Bagaimana kabarmu?” Dia bertanya. “Aku yakin kamu juga bersih-bersih.”
“Berikan scotch-nya, teman. Penawaran kartu rendah.”
