Ada keajaiban di antaranya. Irama para pemeran, alur puisi yang puitis, soft landing dari pemimpin, dan antisipasi cemas akan satu hal yang menurut Anda tidak dapat Anda jalani tanpanya tetapi selalu Anda lakukan. Sinar matahari menembus pepohonan, daun aspen menceritakan lelucon tentang pinus, dan burung pipit berleher putih menyanyikan lagu yang selalu membuat Anda ingin menangis. Bau busuk lumpur, rasa asam angin, pelukan hangat sungai, dan beban monyet bodoh lainnya—sirkus bodoh lainnya—terangkat dari bahu Anda.
Di antaranya, seekor lalat capung dimakan oleh waxwing, seekor waxwing dimakan oleh elang, dan awan di atas melihat segalanya dan tidak ada apa-apa sekaligus. Seekor cerpelai mencuri sebutir telur, dua berang-berang menjebak seekor katak, dan selusin kura-kura menghangatkan cangkang, jari kaki, dan ekornya di atas batang kayu. Seekor capung mengecat udara, telinga rusa betina menyala seperti suar, dan seekor elang melebarkan sayapnya dan melompat dari dahan pohon pinus kuno yang sekarat, memercayai udara seperti dukun memercayai intuisi.
Matahari membakar hidung Anda, nyamuk menggigit leher Anda, kutu mengubur kepalanya di lengan bawah Anda, dan lalat capung muncul dalam satu gaya, ukuran, dan warna yang tidak Anda miliki di kotak Anda. Tetap saja, ini adalah kekecewaan, bukan janji temu, dan garis kusut lebih baik daripada tenggat waktu. Penyeberang bocor masih penyeberang, dan sandwich ham dan keju yang basah dalam kemasan Anda terasa lebih enak daripada apa pun di menu di Zingerman’s. Setidaknya di sini, itu benar.
Seekor burung belibis menggelinding seperti traktor tua yang menolak untuk dinyalakan tidak peduli seberapa keras petani itu berusaha. Satu batu, yang kecil, berbintik-bintik dengan kotoran burung — sebenarnya kencing, tapi Anda melewatkan bagian itu di kelas biologi. Sebatang kayu penuh dengan crawdad pinchers—satu-satunya bagian yang tidak akan dimakan rakun. Beruang, serigala, burung camar, tupai, dan rusa membuat jejak di pasir. Jika jejak serigala tidak menunjukkan cakar, itu mungkin puma, dan puma tidak bertarung dengan adil.
Tetapi di antaranya bukanlah waktu atau tempat untuk khawatir. Saatnya mencium bau asap kayu dan musim dingin, getah pinus dan kayu putih, tanah lembap, kematian, pembusukan, kayu busuk, dan hujan yang akan datang. Ini adalah tempat untuk melihat kecebong, ikan kecil, bebek, kit, anak anjing, anaknya, dan tukik melihat cahaya pertama mereka di sapuan hitam. Ini adalah tempat bagi Anda untuk menemukan cahaya juga.
Garis Anda menegang, tongkat Anda menekuk, jantung Anda berdetak lebih cepat, dan seluruh dunia sekarang menjadi garis lurus dari pemandu titanium terakhir ke kait baja tahan karat di sudut rahang misterius itu. Ini harus menjadi pièce de résistance, karya terbesar, permata di mahkota, inti permainan. Itulah alasan Anda berada di sini, bukan? Atau untuk segala sesuatu di antaranya?
