Ada pondok pemancingan sederhana di tepi Danau Hitam, tepat di luar Stoney Rapids, Sask., Di mana danau itu mengalir ke Sungai Fond du Lac. Saya mengunjungi sekitar 16 tahun yang lalu, tepat di sekitar titik balik matahari musim panas ketika hari panjang dan cerah.
Dan lalat hitam. Astaga, lalat hitam.
Tapi itu bahaya pekerjaan, bukan? Jika Anda akan menulis tentang memancing di Hutan Utara, Anda harus mengharapkan semua yang ada di Hutan Utara. Headnets dan Deet adalah harga kecil yang harus dibayar selama berhari-hari di kapal yang dihabiskan untuk mengejar tombak raksasa di perairan gelap Danau Hitam.
Dan kami menangkap tombak. Banyak dari mereka. Tapi kemudian… uban terjadi.
Suatu malam, setelah kembali dari seharian penuh di danau, saya berjalan-jalan ke tempat Danau Hitam mengambil arus, tepat di atas rangkaian jeram yang menandai perjalanan singkatnya melalui Sungai Fond du Lac sebelum membuangnya ke Danau yang jauh lebih besar. Athabasca.
Ikan naik. Saya tahu apa itu, tetapi saya tidak terlalu terkesan – tidak setelah mengendarai tombak 40 inci pertama saya dengan cepat hari itu. Itu adalah acara, menangkap ikan trofi Saskatchewan terdaftar. Mereka menuliskan nama Anda di buku penginapan untuk itu.
Tetapi dengan jam siang masih di depan (matahari akan datang untuk pendaratan lunak sekitar pukul 11:45 atau lebih), saya pikir saya akan memanfaatkan waktu saya sebaik mungkin di penginapan. Berbekal 4-berat dan sekotak lalat kering standar, saya perlahan berjalan di sungai, menuju ke ngarai pendek di atas kota terdekat. Setelah beberapa menit, saya menemukan sebuah pusaran air, di mana sungai berputar kembali dengan sendirinya, menyapu keluar kolam besar di batuan dasar boreal. Saya duduk di atas batu tepi sungai dan hanya menonton.
Setiap beberapa detik, permukaan datar dari pusaran air akan membentuk lesung pipit, dan saya menangkap kilatan keperakan melalui air yang diwarnai tanin. Grayling muncul di atas apa saja yang mengenai air. Dan saya tahu bahwa begitu saya mulai melakukan casting kepada mereka, saya akan mulai menangkap mereka. Saya juga tahu bahwa saya akan berburu di sungai ini selama berjam-jam dan bahwa, pada titik tertentu, salah satu pemandu atau pemilik penginapan akan merasa gugup tentang klien yang hilang dan mereka akan datang ke sungai untuk mencari saya. Dan mereka akan menemukan saya dengan senyum konyol, mabuk ikan di wajah saya dan mungkin lebih jauh dari yang saya inginkan.
Grayling melakukan itu padaku. Saya mungkin telah berjalan lebih jauh untuk mendapatkan uban daripada ikan lainnya. Berjalan, lempar, tangkap. Senyum. Berjalan, lempar, tangkap. Senyum.
Akhirnya, setelah satu tanjakan mencolok yang sangat besar, saya berdiri dan meluncurkan Adams ukuran 14 saya ke sungai di atas pusaran. Dan itu tidak butuh waktu lama. Mungkin satu detik penuh. Lalat itu menabrak air, berdiri tegak, dan kemudian menghilang di antara percikan keras setelah tidak satu pun, tetapi uban Arktik sepanjang tiga kaki meletus di bawahnya. Aku menyeringai. Aku menyeringai lebar.
Saya melepaskan ikan itu, dan kemudian menghabiskan satu jam berikutnya bekerja di pusaran air, yang mungkin panjangnya 100 yard. Setelah beberapa saat, itu berhenti menjadi misi untuk menangkap uban. Setelah sekitar 12 inci kelima, saya mengubah segalanya dan masuk lebih dalam, berharap spesimen yang lebih besar akan muncul. Dan beberapa melakukannya, saat saya menancapkan Pangeran Nymph ukuran 12 melalui arus. Sepasang ikan mendorong 17 inci, uban yang sah dengan ukuran apa pun.
Tapi saya tidak puas. Apa yang dimulai sebagai tentatif, “apakah saya berani memulai siklus tanpa akhir ini” berubah menjadi perburuan trofi jujur-kepada Tuhan. Saya telah melepas pita pengukur kecil saya dari perut tas selempang saya dan menyiapkannya ketika ikan yang sangat besar itu memutuskan untuk muncul.
Saya menukar Pangeran kecil yang compang-camping itu dengan ‘Bugger yang berbobot dan memancingnya di ayunan. Logika saya sederhana. Jika ada ikan di sungai ini yang mulutnya berukuran sekitar 8 Woolly Bugger, mereka layak untuk ditangkap.
Saya mengerjakan pusaran air sebentar, dan tarif ukuran memang naik. Tapi saya terkejut melihat berapa banyak uban 14 inci dengan sirip berenda dan mulut halus akan berhati-hati terhadap angin dan memakukan pita besar.
Dan kemudian, tepat ketika saya akan menyerah pada pusaran dan berjalan ke hilir sedikit lebih jauh, seekor kodok sungguhan menabrak ‘Bugger di ayunan. Ikan itu menyembur dari air dengan lompatan yang cukup besar, dan saya tahu inilah ikan yang saya incar. Setelah tercebur kembali ke sungai, uban Arktik besar didorong ke arus di tepi luar pusaran, sebuah gerakan yang tidak saya duga, dan yang saya tidak siap untuk menghadapinya, mengingat batang yang ringan dan Tippet 4x 18 inci.
Saya tidak mengharapkan uban untuk mengupas garis dari gulungan saya, tetapi dengan bantuan arus sungai yang deras, ikan ini melakukan hal itu. Dan hanya dalam hitungan detik, itu hilang. Tippet patah, dan pergilah uban saya seumur hidup, bersama dengan Woolly Bugger ukuran 8 saya.
Itulah momennya, saya pikir. Saat itulah saya menggandakan. Di tahun-tahun mendatang, saya akan menempuh mil udara yang tak terhitung jumlahnya untuk mencari tombak, tetapi dengan peringatan sederhana: “Apakah ada uban di sungai di sekitar pondok?” Dan di utara, jawabannya biasanya ya. Memang ada uban. Banyak dari mereka. Untuk tombak, beruban adalah makan malam.
Sejak kunjungan penting ke Saskatchewan bertahun-tahun yang lalu, saya berhasil menangkap uban di seluruh utara, dari Manitoba dan Alberta hingga British Columbia dan Yukon. Beberapa tahun yang lalu, saya menghabiskan sebagian besar dari tiga bulan di Alaska, termasuk dua minggu di atas lingkaran Arktik mengejar uban di sungai dan aliran tundra. Beberapa tahun yang lalu, saya menangkap uban Taman Nasional Yellowstone pertama saya di Sungai Gibbon, sekitar tiga jam dari rumah – Layanan Taman Nasional berusaha keras untuk memperkenalkan kembali ikan asli yang pernah menandai jangkauan paling selatan dari jangkauan mereka.
Dan semuanya dimulai seperti yang pertama kali terjadi di Fond du Lac. Saya ragu untuk membuat pemeran itu. Tapi aku tahu aku akan melakukannya. Aku tahu aku akan menangkap ikan. Dan saya tahu saya akan beralih dari menangkap uban, umumnya sesuka hati, menjadi berkeliaran di air liar untuk mencari ikan yang lebih besar. Dan ikan masih lebih besar.
Dan ketika saya mengambilnya, saya akan berada bermil-mil jauhnya dari pondok atau kemping. Aku akan kehabisan air dan bar makanan ringan dan aku akan menampilkan senyum lebar yang hanya muncul sesekali, ketika aku telah berkelana cukup jauh dari tempat lain dan di mana hanya aku dan uban .
