Beberapa tahun yang lalu, saya memiliki tiga tulang belakang yang menyatu di punggung bawah saya, “solusi” untuk linu panggul yang mengganggu, ketika ahli bedah melaporkan kepada saya, pasca operasi, disebabkan oleh tulang belakang S1 saya retak dan perlahan membelah.
“Saya yakin Anda tidak tahu Anda telah berjalan-jalan dengan punggung yang patah,” katanya, mencatat retakan dan perpecahan tidak muncul dalam pencitraan pra-operasi. “Mungkin untuk beberapa tahun.”
Tidak, saya tidak tahu. Tetapi saya tahu bahwa saya terus-menerus kesakitan. Kadang ringan, kadang melumpuhkan. Tapi selalu konstan. Itu akan dimulai di punggung bawah saya, berdenyut melalui pipi pantat kiri saya (terkadang yang kanan juga), dan membakar kaki saya ke kaki saya, di mana, pada hari-hari yang sangat buruk, saya bisa melihat jempol kaki saya berkedut.
Aku memikirkan apa yang dikatakan dokter. Patah punggung tidak terjadi begitu saja – pasti ada beberapa trauma. Memikirkan kembali, saya menunjuk dengan tepat penyebab yang paling mungkin: batu aliran tengah seukuran Smartcar di Sungai Hughes, Virginia. Itu adalah peristiwa terpeleset-dan-jatuh total – hasil dari pelompat batu yang terlalu percaya diri di usia pertengahan 30-an yang berpikir bahwa tak terkalahkan adalah, A) nyata; dan B) yang diterapkan padanya.
Saya melompat ke atas batu karang itu – itu akan menjadi platform pengecoran yang ideal untuk dilemparkan ke hulu ke sungai trout Hughes yang bersemangat – dan kaki saya segera terpeleset di permukaan yang berlendir. Aku pergi. Keras. Seperti… begitu keras sehingga saya hanya berbaring di sana sebentar, tergeletak di atas batu saat sungai bergerak mengelilinginya seperti yang terjadi selama ribuan tahun. Tertegun, saya perlahan-lahan berjalan ke posisi duduk, tetapi saya terluka.
Saya tertatih-tatih keluar dari batu, dan mengarungi bagian sungai yang sedalam pinggul ke tepi, di mana saya naik ke jalan setapak dan memulai pendakian tiga mil yang sulit kembali ke mobil sewaan. Menanjak, tentu saja. Saya sengsara.
Itu mengganggu saya selama beberapa minggu – sakit tumpul yang saya anggap sebagai memar tulang yang parah. Tapi saya berusia 30-an. Saya bisa berdiri di depan cermin dan membelah kulit saya dengan gergaji besi berkarat dan melihat luka-luka itu mulai menutup.
Tentu saja, seiring waktu, rasa sakit itu menjadi permanen. Saraf siatik mendapat dan tetap marah. Dan sekitar 15 tahun setelah saya jatuh, saya menjalani operasi.
Sekarang, empat tahun dikeluarkan dari operasi, saya dapat melaporkan bahwa saya tidak merasakan sakit terus-menerus seperti dulu. Saya juga dapat melaporkan bahwa saya telah kehilangan kekuatan inti yang signifikan dan keseimbangan saya cukup meningkat. Dan, seperti yang diperkirakan oleh seorang teman saya sebelum saya menjalani operasi, koreksinya bisa sangat baik mengakibatkan tulang belakang yang lebih jauh ke atas tulang belakang mengalami gangguan. Saya belum menggunakan putaran pencitraan lainnya – ketidaktahuan itu menyenangkan. Tapi, seperti yang mereka katakan, “ada yang tidak beres.”
Sebagian besar, saya pikir, itu ada hubungannya dengan cuaca. Semakin dingin, semakin aku merasakannya. Dan di tempat saya tinggal, di Idaho timur, saya lebih sering merasa seperti kotoran burung hantu yang dipalu. Jadi, mengikuti saran dari penyanyi Karibia tertentu, saya berangkat beberapa tahun yang lalu untuk mengubah garis lintang saya. Saya tidak pilih-pilih. Saya hanya membutuhkan memancing yang layak dan cuaca hangat yang dapat diandalkan.
Saya menyisir pasar kondominium di Zillow selama berjam-jam, mengesampingkan tempat-tempat yang terlalu mahal seperti Florida Keys atau pantai Grand Isle yang rawan badai. Untuk sementara di sana, saya cukup yakin saya akan berakhir di suatu tempat Port Isabel, Texas – memancing ikan merah, trout, dan kepala domba di pantai yang bagus, cuaca berangin sempurna sepanjang tahun dan perjalanan dua hari yang mudah dari Idaho timur. Tapi saat saya hendak membeli kondominium, dua hal terjadi. Pertama, saya diberi tahu bahwa properti yang saya identifikasi tidak dapat dicantumkan di pasar persewaan jangka pendek saat saya tidak menggunakannya. Kedua, booming real estat meletus, dan saya dengan cepat dikeluarkan dari pasar.
Saya seorang jurnalis. Saya tidak pernah kaya. Usaha untuk meringankan rasa sakit di punggung saya ini harus melewati kesulitan keuangan. Melarikan diri dari musim dingin beberapa bulan dalam setahun akan datang dengan keseimbangan – di mana pun saya berakhir, rumah atau kondominium (pada satu titik, saya yakin saya bisa “bekerja dari jalan” di sebuah trailer yang ditarik di belakang truk saya sementara saya mengejar sinar matahari musim dingin melintasi Selatan) akan memiliki pitch sedikit dan membantu membayar sendiri.
Jadi saya terus mencari.
Sebagai seorang anak, saya menghabiskan tahun-tahun formatif saya di Texas Timur, sekitar 60 mil sebelah barat Shreveport, La., dan meskipun itu adalah tempat yang bagus untuk menjadi seorang anak, saya juga ingat beberapa minggu musim dingin yang brutal di mana benar-benar hujan es dan hujan es. Saya juga ingat bahwa 45 derajat di Texas Timur, dengan kelembapannya yang melimpah, kadang-kadang dingin menusuk tulang.
Jadi saya menarik garis melintasi Selatan. Saya tidak ingin berinvestasi di properti yang lebih jauh ke utara daripada, katakanlah, pinggiran kota Houston. Dan, setelah mengingat beberapa musim badai yang luar biasa (termasuk tahun 2017 ketika Harvey bertiup melalui Texas tenggara), saya menyadari bahwa saya benar-benar tidak tahan menonton dari jauh. Jadi… sedikit ke pedalaman akan lebih baik.
Pencarian perlahan bermigrasi ke timur dan saya pikir mungkin Danau Charles akan menjadi tempat pendaratan yang solid – banyak yang harus dilakukan, memancing hebat, makanan lokal yang luar biasa… tetapi kemudian Laura dan Delta menyerang wilayah tersebut dalam waktu enam minggu satu sama lain selama pandemi tahun 2020. Jadi lebih jauh ke timur saya pergi.
Biloxi? Tidak. Terlalu pesisir. Pantai Teluk? Cantik, tapi gila sibuk dan tepat di pantai. Seekor bebek duduk. Kemudian saya mulai melihat Danau Seminole. Sebuah rumah danau. Sekarang kita sedang berbicara. Tapi saat saya menjadi serius, majikan saya menghentikan pekerjaan saya setelah 16 tahun (terlalu tua, terlalu mahal, terlalu… yah, Anda mengerti).
Kemudian, ketika saya mengikuti peta Zillow melintasi Tenggara, saya menemukan tempat yang, meskipun memiliki semua atribut yang saya cari (memancing dengan baik, cuaca bagus, sedikit perlindungan dari badai bernama, dll.), tetap sedikit tidak ditemukan. Negara Sungai Suwannee di Florida utara dan Georgia selatan tetap sangat pedesaan, sebagian besar belum berkembang dan, berani saya katakan, murni.
Tentu saja, ada masalah. Itu telah dibajak dan ditebang, ditanam kembali dan ditebang kembali beberapa kali sejak pertama kali tercemar oleh penjelajah Eropa ketika mereka mendarat di pantainya 500 tahun yang lalu – Juan Ponce de Leon dari Spanyol pertama kali menulis tentang Florida pada tahun 1513, dan St. kota tertua yang dihuni secara permanen di negara itu. Saat ini, ancaman datang dari perusahaan pertambangan yang menggali pasir untuk titanium dioksida dan mineral berharga lainnya, dan ada masalah umum air dan kualitas udara yang tampaknya muncul jika tidak ada yang memperhatikan.
Tapi memancing… Saya teringat akan sirip busur yang tersembunyi dan prasejarah di Okefenokee, rawa, serta sungai Suwannee dan Santa Fe. Sebagian besar danau dan kolam di daerah tersebut memiliki beberapa akses publik, dan Florida, meskipun keinginannya yang tampaknya tak ada habisnya untuk memotong hidungnya untuk menutupi wajahnya (Anda mendengarkan, Gubernur DeSantis?), Mempertahankan salah satu sistem taman negara bagian terbaik di negara.
Dan, tentu saja, di mana saja di Florida yang dekat dengan pantai – dan snook, pompano, dan redfish di perairan pantai negara bagian ini.
Jadi, bertahun-tahun kemudian, saya menemukan garis lintang yang saya cari. Saya membangun sebuah rumah kecil di hutan dan membeli sepasang camo Crocs tiruan (ketika di Roma, kan?), memindahkan tempat anak panah sederhana dari batang terbang ke selatan dan di sini saya duduk, terletak dengan sempurna di pasir putih yang indah di tepian Sungai Suwannee air hitam menikmati panasnya.
Saya akan kembali ke Idaho dalam beberapa minggu untuk musim panas. Jika Anda mencari tempat menginap saat memancing di Florida utara atau Georgia selatan, saya bisa menghubungkan Anda.
Tapi untuk saat ini.. punggung saya terasa enak.
