Saya baru saja memasukkan tali saya melalui pemandu, menempelkan ukuran 16 Adams ke tippet, dan siap untuk melempar ketika nelayan yang tidak diundang muncul dari tirai alder di dekat tikungan sungai. Dalam tindakan tipu daya yang terburu-buru, saya mengaitkan lalat ke salah satu pemandu batang, mengencangkan tali di sekitar gulungan, dan berjalan dengan santai ke hilir, menuju pria itu dan menjauh darinya. Tempat saya. Untungnya, saya belum mulai memancing di tempat yang saya—dan hanya saya—tahu sebagai tempat terbaik di sungai.
“Beruntung?” pria itu bertanya saat kami berhenti di samping air bernoda tanin.
“Malam yang lambat dan khas. Tapi apa-apaan, senang bisa keluar, bukan?
“Tentu saja. Tapi saya tidak keberatan mendapatkan ikan yang bagus sesekali, ”kata pria itu.
“Aku mendengarmu. Tapi itu sebabnya mereka menyebutnya memancing dan bukan menangkap.”
Puas dengan kemenangan dua lawan satu saya dalam pertempuran singkat kami tentang klise tepi sungai, saya berharap pria itu beruntung dan melanjutkan tarian tipuan saya.
Empat puluh yard ke hilir, aku melirik ke belakang dan melihat pria itu melakukan beberapa lemparan biasa, kemudian melanjutkan pengarungannya yang ceroboh melalui air yang tidak diragukan lagi merupakan air terbaik yang pernah dia tangkap. Tetapi lebih banyak pemeran tidak akan membantu. Dia berdiri di tempat dia seharusnya memancing dan memancing di tempat dia seharusnya berdiri. Saya tahu ini karena saya dulu berdiri di tempat dia berdiri dan memancing di tempat dia memancing. Dulu, yaitu sebelum saya mengetahui rahasianya.
Saya belajar — lebih baik lagi, mendapatkan — rahasia karena keterampilan piscatorial yang membedakan saya dari semua rekan pemancing saya: Saya adalah nelayan chub terbaik di Upper Peninsula of Michigan. Saya jarang menargetkan chub seperti yang saya lakukan pada trout coklat, sungai, dan pelangi, tetapi ketika salah satu dari ikan bertubuh tebal dan bermulut bulat itu makan dari permukaan pada hari yang lambat, saya akan — dengan sangat hati-hati dan keterampilan yang tidak semestinya— menawarkan mereka terbang saya. Asalkan, tentu saja, tidak ada yang menonton.
Maka pada suatu hari musim panas yang terik beberapa tahun yang lalu saya melakukan pendakian yang nyaris tak terlihat Asmotilus atromaculatus—atau dikenal sebagai chub sungai biasa—di tempat yang tepat di mana nelayan yang menggapai-gapai itu berdiri untuk melempar hari ini. Dan seperti yang biasa dilakukan anak sungai, ikan itu menghisap lalat saya dari permukaan sungai, meninggalkan lingkaran cahaya kecil sebagai satu-satunya tanda serangan rakusnya. Menanggapi dengan jentikan pergelangan tangan saya yang santai, saya bersiap untuk meluncurkan ikan kecil gemuk itu menyeberangi sungai ketika, dengan sangat terkejut dan sangat senang, saya melihat Mazmur trutta—ikan trout cokelat yang perkasa—meletus dari sungai dan menukar chub dan lalatku dengan rahasianya.
Tempat saya—tempat di mana nelayan yang tidak tahu apa-apa berdiri untuk melempar — adalah Shangri-La ajaib di sungai yang tidak terkecuali. Trout besar menyukai tempat itu. Saluran jahitan saat ini mengalirkan hampir setiap serangga yang lewat melalui saluran selebar empat kaki, dan air dingin dari mata air merembes memoderasi suhu selama bulan-bulan musim panas. Tempatku kemegahan hanya cocok dengan kehalusannya: lubang serangganya jarang seperti hujan gurun; jahitannya saat ini tidak terlihat seperti bisikan di ruangan yang penuh sesak; gradien suhunya samar dan terbatas seperti aroma bunga mawar; dan ikan troutnya yang besar meninggalkan bentuk yang tidak mencolok saat mereka makan dari permukaannya, seperti hantu yang melewati tembok. Saya satu-satunya orang yang mengetahui hal ini, dan saya dengan sengaja berbohong, menyesatkan, dan menghindar agar tetap seperti itu.
Saya menunggu hampir sepuluh menit sampai nelayan yang ceroboh itu tidak terlihat sebelum kembali dengan hati-hati Tempat saya. Tamu tak diundang saya mengarungi hulu, tetapi rahasia saya akan hilang jika dia kembali melalui bagian ini tepat saat saya menangkap ikan yang bagus. Tidak mau bertaruh dengan taruhan setinggi itu, saya memutuskan untuk mengosongkan Tempat saya dan kembali keesokan harinya. Ikan itu masih ada di sana, tetapi penyerbu yang tidak tahu itu tidak.
Namun, seperti yang selalu saya lakukan, pertama-tama saya berjalan ke hilir — tidak terlihat Tempat saya—kemudian memasuki hutan dan berputar kembali ke tempat saya memarkir truk saya. Pengkhianatan, bagaimanapun, adalah salah satu keterampilan memancing terbaik saya. Saya sedang berada di jalur permainan kecil sekitar seratus meter dari sungai ketika saya mendengar cabang patah di dekat air. Aku membeku, berjongkok, dan mengamati hutan untuk mencari sumber suara.
Itu pria itu. Amatir. Si Bumbler. Tetapi sesuatu tampak berbeda ketika dia berjalan kembali ke arahnya Tempat saya. Dengan sembunyi-sembunyi seekor coyote dan kehati-hatian seekor whitetail, dia dengan hati-hati memilih jalan yang berkelok-kelok melalui semak-semak dan cabang-cabang. Kemudian dia berdiri di samping sungai, dengan hati-hati mengamati permukaan air dan menatap tepat ke tempat di mana—hanya tiga puluh menit sebelumnya—dia mengarungi dengan ceroboh dan melempar dengan biasa-biasa saja.
Kemudian seekor ikan naik Tempat saya. Pria itu menarik tali beberapa yard dari gulungannya dan, terlepas dari ketidakmampuannya sebelumnya, mengarungi dengan hati-hati dan melempar dengan luar biasa. Lalat mungilnya melayang mulus ke hilir, lalu menghilang melalui cincin tanjakan yang nyaris tak terlihat. Dia mengangkat tongkatnya untuk memasang kail, dan seekor ikan trout besar menanggapi dengan tarian udara diiringi nyanyian pekik gulungan yang berputar. Dan di sana, di jalur permainan sekitar seratus yard jauhnya, The Greenhorn menyaksikan dengan rasa tidak percaya yang menyedihkan.
